참 앞만 보고 달려왔다. 매일 한 편씩, 총 10편의 글을 쓰는 일도 참 쉬운 일이 아닌 것 같다. 그래도 포기하지 않고, 끝까지 마무리를 지었다니, 참 대견스럽다. 이번엔 번외편이다. 본편을 꼼꼼히 봤던 이들은 눈치 챘을 수도 있다. 번외편 내용은 이렇다. 얘기가 길어질까 봐 중간에 그냥 스쳐갔던 것들, 조목조목 짚을 예정이다. 재미? 걱정할 필요 없다. 어쩌면, 번외편에 더 쏠쏠한 정보가 담겼을 수도 있다. 자, 기대하시라. 못다한 얘기가 너무 많다. 이제부터 시작이다. <필자주>

#1 - "나이가 많으면? 네가 반장해라!"

수상인명구조원(라이프가드) 교육을 시작하면 가장 먼저 하는 일이 반장을 뽑는 일이다. 말이야 반장이지, 다른 이의 손과 발, 눈이 돼 일을 도맡는 일종의 도우미다. 선출 방식은 간단하다. 나이가 많으면 된다. 예외는 없다. 트로트 가수 박상철이 히트한 노래대로 "무조건, 무조건이야"다. 기준은 처음에 지원할 때 적었던 서류 한 장. 주민등록번호 앞 두 숫자가 결정인 역할을 하는 셈이다. 하기 싫다고 해서 "못 하겠어요"라고 말할 수 있는 분위기도 아니다. 뭐랄까, 막상 그 상황이 되면 이상하리만큼 의협심 같은 게 생긴다. 왠지 아이들을 좋은 길로 이끌어야만 할 것 같은 마음이 든다. 마치 부모가 된 마음이다. 게다가 나이 많다고 다 까발려졌는데, "창피해서 못 하겠다"고 부끄럼타는 것도 우습다. 시쳇말로 모냥(모양) 빠진다.

반장 한 명이 뽑혔다고, 긴장을 풀어선 안 된다. 왜냐고? 반장은 두 명이다. 남자 반장, 여자반장, 이렇게. 성별(性別)로 한 명씩이다. 반장을 직접 해봤지만, 왜 두 명인지 이유는 정확히 모르겠다. 어쨌든, 하나 보다는 둘이 편하긴 하다. 반장이 하는 일은, 본편 참조.

#2 - "입장료는 잔돈만 받는다?"

첫날 테스트 때 수영장 입장료(1인당 6천원)를 낸다. 수영장 2층에 모여 있으면, 접수했던 직원이 앞으로 나와 이렇게 말한다. "단체 접수라 원래 5천 몇 백원 하는데, 6천원씩 걷습니다. 무조건 잔돈으로 내요. 만 원짜리로 내는 사람은 잔돈 안 거슬러줍니다."

돌이켜보면, 말투가 상당히 단호했다. 직원은 "어떻게든 바꿔서 잔돈으로 내야한다"며 쇄기를 박았다. 때마침, 난 옆에서 자리를 펴고 식사를 하던 아주머니가 있기에 넉살좋게 다가가 잔돈을 바꿨었다. 그런데, 시간이 지나면 사정은 달라진다. 첫날은 강사가 돈을 걷지만, 나중엔 반장이 돈을 걷으니, 반장 마음이다. 결국 직원의 말 속뜻은 "걷는 사람이 편하게 되도록 잔돈으로 바꿔 와라"는 뜻이다. 대부분은 융통성 있게 잘 하겠지만, 그렇지 않은 사람 꼭 있다. 집합 시간이 늦었어도, 돈 바꾼다고 우물쩍거리다 늦는 아해(아이)에게 말한다. "잔돈이 없으면, 그냥 와라." 잔돈 바꾸는 것보다, 제 시간에 도착하는 게 훨씬 중요하다.

남는 돈은 단체로 간식을 사는 데 쓴다. 바나나, 초콜릿, 음료수 등을 사 수업 중간에 짬을 이용해 먹는다. 간식 사는 일은 각 기수별로 알아서 하는 거겠지만, 1기(2008년)는 여자 반장이 전담했다. 전날 마트에서 사와 다음날 직접 낑낑대며 들고 왔다. '은영아, 미안~' 그래도 혹 남은 돈이 있다면, 회식 때 쓴다. 사실 이쯤 되면 남는 돈은 거의 없다.

그리고 정보 하나 더. 잠실 입장료는 요일별로 차이가 있다. 평일은 6천원(단체성인기준)이지만, 주말과 휴일에는 8천원이다. 이미 알다시피, 수영장 입장료는 수강료(12만원) 외에 따로 본인이 내야한다. 입장료는 최종 테스트 보는 날까지 낸다.

#3 - "개인 사물함은 없다!"

꼬맹이 때 수영장을 가면 개인 사물함 대신 바구니를 준다. 빨갛고, 파란 바구니. 잘못해서 손가락이 끼면 눈물 쏙 빠지게 아팠던 그 바구니다. 강습 때도 마찬가지다. 개인 사물함 대신 바구니를 쓴다. 처음엔 살짝 놀랐다. '아니 애들도 아니고, 바구니를. 돈도 다 내는데 이거 뭐야.'

혹시나 해서 카운터 직원에게 물어봤다. "개인으로 와도 바구니 써야해요?"라고 말이다. 직원은 "그때는 열쇠 드려요"라고 했다. 종합해보면, 아마 단가를 낮추기 위해서일 것으로 추정된다. 아니면 할인을 받는 단체입장이라 그럴 수도 있다. 아무튼, 강습을 듣는 사람이면 누구라도 바구니를 쓴다. 때문에 귀중품이 있다면 수영장에 들어오기 전, 카운터에 맡겨 놓는 게 낫다. 몸을 간단히 씻은 뒤, 바구니를 들고 수영장 안으로 들어간다. 의무실 옆 빈 공간에 줄줄이 놔두면 된다. 눈에 보이는 곳에 바구니가 있으니, 그나마 안심이 된다.

젖은 채로 바구니를 들고 다녀야하기에, 비싸고 좋은 옷은 되도록 입지 마라. 아무리 조심해도 사방이 물이라 튀지 않는다고 장담할 수는 없다.

(다음 편에 계속)

이글루스 가든 - 매일 매일 한 편의 글쓰기.
이글루스 가든 - 멘토(mento)와 멘티(menti)

오늘(27일) 아침, 따사로운 햇살에 눈부셔 눈을 떴다. 손을 더듬어 머리맡에 둔 휴대전화를 찾았다. 반쯤 눈을 떠 시간을 확인했다. 오전 9시2분. '뭐야, 이제 이것 밖에 안 됐어.'

무거운 머리를 다시 베개에 파묻었다. 어젯밤, 잠들 때까지만 해도, 눈만 감으면 24시간은 족히 잘 것 같았는데. 고작 6시간 남짓에 그쳤다. 게다가 휴일인데 말이지. 머리는 긴장이 풀렸는데, 몸은 아직 아닌가보다. 그러고 보니 아직도 그때를 떠올리면 허벅지가 움찔거린다.

어제 수상인명구조원(라이프가드) 최종검정을 치렀다. 지난 10일 동안 받은 모든 훈련에 대한 종합 테스트다. 훈련으로 보낸 시간만 모두 50시간, 하지만 테스트 시간은 채 4시간이 안 걸렸다. 이동 시간, 기다리는 시간을 감안하면, 개인당 많아야 20여 분. 좀 과장하면, 정말 눈만 감았다 떴을 뿐인데 끝나버렸다. 공허하다. 후련하기보단, 아쉬움이 많이 남는다.

26일 오전 9시, 서울 성동구 마장동 대한적십자사 서울특별시지사 4층 대강당. "모두 50문젭니다. 문제를 푼 다음에 OMR카드에 검정색 볼펜으로 까맣게 칠하세요." 늦게 온 사람들을 기다리다, 10여 분 뒤 시험을 시작했다. 시험지를 받자마자 앞뒤로 살폈다. 중고등학교 때 봤던 시험지 크기 종이 양쪽에 문제가 빼곡했다. 그림도 몇 있었다. 다시 첫 장으로 넘겨, 문제를 풀기 시작했다. 다섯 문제 정도는 순탄했다. 상식으로도 충분히 풀 수 있는 수준이다. 문제는 그 다음부터다. 아리송한 문제들이 줄곧 이어졌다. 문제는 안 어려운데, 답 1~2개가 헛갈리는 그런 느낌, 딱 그렇다. 일단 문제 앞에 별표를 해둔 뒤, 다음 문제로 '패스'(pass). 다음도 문제 패턴은 비슷했다. 쉬운 문제 4~5개 뒤, 아리송한 것 2~3개. 뒷장까지 한 번 쫙 푼 다음, 별 개수를 셌다. "하나, 둘, 셋, 넷, …(하략)." 이런, 무려 20개나 됐다.

합격하려면 적어도 70점을 넘어야 한다. 모두 50문제이니, 문제당 2점씩. 만약 15문제 넘게 틀리면, 곧바로 '컴백홈(come back home)'이다. 그런데, 별만 20개라니. 큰일 났다. 10여 분 뒤. "자~ 마무리해주세요. 5분 뒤에 시험지 걷습니다." 감독관이 시간을 재촉했다. 남은 별을 하나씩 없애나갔다. 대부분 처음에 생각했던 답으로 과감히 질렀다. 많은 문제를 찍을 때는 이 방법이 최고다. 초·중·고를 거치면서 몸소 터득한 나름의 비법이다. 5분 만에 10문제 정도를 쓱쓱 칠하곤, 밖으로 나왔다. 밖은 먼저 나간 이들로 시끌벅적했다. "야~ 그거 답 뭐지?""이런, 정말 그거야?""으악~ 안 돼. 벌써 틀린 것만 5개째야."

애써 손을 귀를 틀어막았다. 괜스레 신경 썼다가, 실기를 망치면 안 된다. 이럴 땐 화제를 돌리는 게 최고다. "자~ 얼른 잠실로 가자! 빨리빨리~ 출발!" 등을 떠밀다시피 해 수영장으로 향했다.

오전 10시50분쯤, 잠실 종합운동장역에 도착했다. 집합 시간(11시30분)까지는 40분 정도 여유가 있었다. 오후 테스트를 대비해, 뭐라도 먹어야겠다는 생각에 근처 햄버거 가게로 갔다. 다들 배고팠는지, 죄다 가게 안에 있었다. 따뜻한 커피 한 잔과, 햄버거 하나로 간단히 주린 배를 채웠다. 여기서 팁(tip) 하나. 이 때 꼭 뭐라도 먹어라. 시험 시간은 짧지만, 한꺼번에 많은 것을 하기에 배가 허하면 힘을 내기 쉽지 않다. 그렇다고 너무 많이 먹으면? 올라온다. 목구멍을 타고.

정오쯤, 곧바로 실기 테스트가 시작됐다. 이번에는 31명(총 36명에서 5명이 자체검정에서 떨어졌다)을 두 팀을 나눠 진행됐다. 각 팀마다 다른 지사에서 파견 나온 강사가 2명씩 나뉘었다. 우리 팀이 선두였다. "저는 경기지사에서 여러분의 최종 실기 테스트를 하러 왔습니다. 테스트는 여러분이 원하는 것부터 시작할게요. 뭐부터 할까요?" 검정요원의 질문에 한결같이 "바벨이요"라고 답했다. 매도 먼저 맞는 게 낫다고, 가장 힘든 것부터 먼저 끝내야 부담이 덜하다는 생각에서였다. "좋아요. 바벨부터 시작합니다." 말이 끝나기 무섭게, 테스트는 시작됐다.

(더 보기)