훈련을 마치고 집에 돌아오니 눈이 흐리다. 초점이 잘 안 맞는 것 같다. 훈련 내내 눈이 따갑기에, 강사에게 물어보니 "여기 물이 염소가 많아 좀 독하다"고 했다. 그리 보면, 본래 다니던 센터 물은 정말 부드러운 편이다. 적어도 눈이 시리지는 않으니 말이다.

시간이 지나면 좋아지겠지만, 글씨가 흐리멍덩해 여간 신경이 쓰이는 게 아니다. 그래도 여기서 무릎 꿇을쏘냐. 자, 넷째 날 이야기를 시작해보자.

17일 오전, 잠을 자다 갑자기 눈을 떴다. 순간, 뒷목이 싸늘해지는 느낌이 들었다. 잽싸게 머리맡에 둔 휴대전화를 들어 시간을 확인했다. '이런.' 11시2분이었다. 잠실까지 가는 데는 아직 시간이 충분하다. 여유를 부려도 아무 문제가 없다. 문제는 '숙제'다. 전날 밤 '오늘은 일찍 자니 내일 일어나서 쓰면 되겠지'하고 손도 대지 않았다. 자학할 시간도 없다. 급하다.

12시30분까지 도착해야기에, 시간을 최대한 짜봐야 1시간 남짓이다. 책 두 권을 들고 잽싸게 책상에 앉았다. 다음은 그야말로 '일필휘지'(一筆揮之). 영어론 'dashing off with one stroke of a brush'. 잠시 학창 시절로 돌아가 보자. 중고등학교 때 죽도록 썼던 '깜지'를 기억하는가. 연습장을 볼펜으로 빼곡히 채우면 까만 종이처럼 보인다고 해 이름도 '깜지'다. 주로 제일 싼 모나미볼펜을 썼는데, 한창 깜지를 쓰다보면 야릇한 냄새가 솔솔 풍긴다. 볼펜 똥 타는 냄새다. 보통 한번 숙제에 2~3장은 기본으로 써야했기에 잠을 조금 더 자려고 '미췬~듯이' 갈겨썼다. 보통 1장반 정도가 넘어가면 어김없이 이 냄새가 났다.

그런데, 오늘 그 추억의 냄새를 맡았다. 그만큼 1분이 절박했다. 절실했다. 가는 시간을 붙잡을 수 있다면 뭐든지 할 수 있는 마음까지 들 정도였다. 다행히 옛 실력은 녹슬지 않았다. 글씨는 바람만 불어도 훌훌 날아갈 것만 같지만, 일단 종이는 채웠다.

오전 11시57분쯤, 겨우겨우 3장을 채웠다. 모두 6바닥. 1시간이 채 안 걸린 셈이다. '휴, 다행히 한 고비는 넘겼다.' 수영장으로 "고고씽~"

다시 수영장. 항상 시작은 체조 후 몸풀기다. 여기 말로는 '워밍업'이라고 한다. 자유형, 배영, 평영, 횡영, 역가위차기, 기본 배영, 구조 영법 등을 골고루 섞어 수영장을 도는 것이다. 모두 합치면 1400m 정도 된다. 속도보다는 자세에 신경 쓰기에, 힘을 많이 들이지 않아도 충분히 할 수 있다. 이날 워밍업은 말 그대로 '몸을 따뜻하게 뎁힐' 정도였다.

불행은 그 뒤에 찾아왔다.

(더 보기)

16일 수요일, 어느덧 셋째날. 숙제의 압박은 장난이 아니었다. 책 두 권('안전수영', '수상인명구조', 자세한 얘기는 전편 참조)을 요약, A4 종이 크기 3장에 적어야 한다. 무려 여섯 바닥. 그것도 직접. 워드도 아닌 손으로 말이다.

"뭐 그것 가지고 엄살은"이라 비꼬는 사람들, 분명 있다. 나도 그랬다. 개그맨 장동민 어록에 빗대면, "그 까잇껏 그냥 대애~충 휘갈기면" 될 줄 알았다. 안타깝게도, 대답은 '노'(NO).

정규 훈련 시간이 끝난 뒤 담당 강사가 내린 평은 날카롭다 못해 살 떨렸다. 그가 내린 평가 기준은 다음과 같다. 스프링이 위에 달린 연습장의 경우, 넘겨서 쓸 때는 스프링 부분이 아래로 향하게 해 써야 한다. 그렇지 않으면 '빠꾸'(탈락). "그게 보기에 편하다"는 게 이유다. "스프링을 위로 향하게 해야 적기에 편하다""그게 더 보기에도 좋다"며 항의를 해봤지만 소용없었다. 그냥 막무가내다. "로마에서는 로마법을 따르라"(when in rome, do as the romans do)는 식이다.

또, 노트가 아닌 그냥 종이에 적어 묶어 내면 내팽개쳐지고, 자기 이름은 무조건 책 앞장 겉표지에 적어야 한다. 아무리 적어낸 분량이 많아도, 내용을 그대로 베꼈다면 '빠꾸'다. 37명 수강생 중 최고 점수는 단 1명(A), 나머지는 대부분 C급이라고 그는 밝혔다. 점수가 일정 수준을 넘지 못하면, 그대로 탈락이다. 실기 점수가 아무리 높아도 말이다. 이쯤 되면, 결코 쉽지만은 않다. 라이프가드를 준비하는 예비 수강생들이여, "숙제, 세심하게 신경 써라."

다시 훈련으로 돌아가 보자. 오늘은 구조기술이다. 방법으로는 '맨몸구조', '장비구조'가 있는데, 우선 맨몸구조만 진행됐다. 맨몸구조, 말 그대로 '맨 몸'으로 구조하는 기술이다.

추억의 미드(미국드라마) 베이워치(bay watch·국내 이름 SOS 해상기동대)에서 봤던 주황색 구조 장비는 들지 않는다.

(더 보기)

사실 자판 두드릴 힘도 없다. 여기 저기 안 쑤신 곳이 없다. 언제까지, 무슨 얘기까지 할 수 있을지는 모르겠지만, 일단 써보자. '도전! 이기자 - 수상인명구조원(라이프가드)'(원래는 '도전! 라이프가드'로 제목을 잡았다가 바꿨다) 시리즈를.

훈련은 하루에 5~6시간, 총 10일. 매일 글을 쓴다면 모두 10편을 연재할 수 있다. 뭐, 그것도 얘깃거리가 있을 때 말이겠지. 일단 목표는 라이프가드 자격증의 모든 것을 보여주는 것이다. 일종의 입문서랄까. 결과가 어떻게 될는지 모르겠지만, 시작해보자. 그나마 힘이 남아 있을 때. 지금부터, "시작이다."

15일 낮 12시25분쯤. 서울 잠실 종합운동장에 도착했다. 라이프가드 훈련 첫날, 오늘은 '테스트'가 있는 날이다. 훈련을 받을 수 있는지 기본 체력 등을 알아보는 시간이다. 영법은 '자유형'과 '평영'. 각각 100m 씩 수영해 4분 30초 안에 들어와야 한다.

사실 수영 좀 오래 한 사람에게는 그다지 부담스러운 시간은 아니다. 하지만 잠실은 조건이 다르다. 자그마치 5m 풀. 물속에 뛰어들면 5m 아래로 내려가야지 발이 땅에 닿는다는 얘기다. 후훗-. 직접 들어가 보기 전엔 "그래봤자, 같은 수영장이지"라며 무시할 수도 있다. 하지만 5m는 그리 쉬운 상대가 아니었다.

본론으로 들어가기 전, 라이프가드를 준비하는 이들을 위해 중간 과정을 '자세~히' 설명하면 다음과 같다. 12시30분까지 잠실 제1수영장 카운터 앞에 모여 있으면, 누군가 부른다. "라이프가드 신청하신 분, 이쪽으로 오세요~"라고. 보통 사람들이 없는 2층 등에 모여 앉아 이것저것 설명을 듣는다. 하지만 이곳에서 가장 중요한 일은 '돈 걷는 일'이다. 출석을 부르며, 수영장 입장료 6천원을 걷는다. 간단한 강사 소개 등이 이어진 뒤, 결전의 장소로 향한다. 공포의 5m 풀(pool)로 말이다.

막상 수영장에 들어가면 상당히 따분하다. 사람들이 다소 많은 탓에 인원수 세고, 오와 열 맞춰 줄 서는 것만 해도 30여분이 후딱 지난다. 실제로 테스트를 받은 시간도, 1시간 여 남짓 시간이 지난 뒤인 듯하다. 그땐 자기와의 싸움이다. 긴장감은 온데간데없고, 눈꺼풀이 무거워진다. 게다가 잠실 수영장이 넓어선지, 외풍도 심하다. 어디선가 칼바람이 몰려와 옆구리로 파고든다. 감기 걸리지 않게, 얇은 겉옷을 챙겨가는 게 좋다.

어느덧, 테스트를 받을 차례가 가까워졌다. 그때부턴 살짝 긴장된다. 5m 풀이 눈앞에 떡하니 버티고 있다. 설레임반, 긴장감, 추운 바람 등, 잡다한 것이 섞여 묘한 떨림을 만들어낸다. 이윽고, 입수.

여기서 주의 하나. 괜스레 멋있게 다이빙할 생각은 추호도 하지 말 것. 분위기도 그렇거니와, 5m 풀이다. 깊은 물에서 수영 안 해본 사람들은 당황할 가능성이 크다.

"삑~"소리와 함께 테스트는 시작됐다. "첨벙~첨벙~" 옆 사람이 앞으로 뛰쳐나가는 것을 보고, 발로 벽을 힘껏 차며 앞으로 나갔다. '엇! 일반 수영장하고 별반 다를 바 없다. 해볼 만한데.' 떨리는 가슴도 조금씩 진정되는 듯했다. 그러나...오산이었다. 돌핀킥(두 발을 모아 몸을 위아래로 구부정거리며 나가는 영법) 몇 번 뒤 호흡을 하려 물 밖으로 얼굴을 꺼내려할 때였다.

(더 보기)